训练馆的灯光刚暗下来，梁伟铿已经一屁股坐在场边地板上，背靠着挡板，整个人像被抽了筋似的摊开。汗水顺着下巴滴在球裤上，洇出深色斑块，他连擦都懒得抬手，只用牙撕开一根蛋白棒的包装，咔嚓一口咬下去，腮帮子鼓得像仓鼠。
旁边队友还在慢悠悠拉伸，有人掏出手机刷短视频，笑声混着空调冷气飘过来。可梁伟铿眼睛盯着天花板，嚼得又快又狠，仿佛那不是零食，是必须完成的训练指标。咽下最后一口，他顺手把空包装塞进运动裤口袋——连垃圾都不多留一秒。
这人连喘气都带着节奏。吸气两秒，屏住半秒，再缓缓吐出来，像在默数心率。场边水杯没动，毛巾也没碰，先解决能量补给才是正事。教练走过来说“歇五分钟”，他点点头，但手指已经在无意识地敲打大腿肌肉，一下、两下，像是身体自己不肯停。
普通人练完只想瘫成一张饼，点外卖、刷剧、彻底放空。可在他这儿，恢复也是训练的一部分。蛋白棒吃完不到三分钟，人已经撑着地板站起来，开始做静态拉伸。动作标准得像教科书，连脚趾都绷得笔直。
有人说他太狠，连呼吸都要算卡路里。其实哪有那么玄？不过是把每一秒都过成了习惯。别人觉得是自律，他自己可能只觉得——该干嘛就干嘛，没什么好纠结的。
场边那根空包装纸还皱巴巴地躺在他口袋里，而他已经走向淋浴间，脚步轻快得不像刚打完mk体育登录三小时高强度对抗。你甚至怀疑，他连冲澡的水温都设定好了，不多一度，不少一分。
这种人，大概连做梦都在调整挥拍角度吧？
