清晨五点，上海外滩的天还黑着，黄浦江上只有零星货轮的灯影晃动。张楠已经站在开放式厨房里，手边摆着电子秤、橄榄油喷雾瓶和一叠标好卡路里的食材分装盒。他穿着灰色棉质家居服，动作轻得几乎没发出声音——怕吵醒还在卧室熟睡的妻子。灶上小锅咕嘟着藜麦粥，旁边烤箱正烘着无糖全麦面包片，空气里飘着一点迷迭香和柠檬皮的清气。
这套顶层复式藏在北外滩一栋低调的豪宅里，月租八万，落地窗外是整片江景，但窗帘常年半拉着。张楠退役三年，几乎没怎么对外露过这处住所。朋友来吃饭，常被他拦在楼下：“上来太麻烦，我下去接你。”可他自己却雷打不动每天五点睁眼，先做十分钟拉伸，再进厨房。菜单每周由营养师定好，他照单执行，连盐都换成低钠款。
有人问他图什么，他说“习惯了”。当运动员那会儿，国家队食堂几点开饭、吃什么、吃多少，全是精确到克的纪律。现在没人管了，反而更严——不是为比赛，是为身边人。他老婆有轻微胰岛素抵抗，医生建议控糖，他就把整个厨房改造成低脂低碳实验室。冰箱贴满便签：“燕麦30g”“鸡胸120g”“牛油果半个”，连切菜板都分生熟、荤素三块。
客厅角落堆着几副旧球拍，蒙了薄灰。墙上没挂奖牌，只有一张两人在青海湖骑行的合影，风吹得头发乱糟糟。偶尔深夜，他会坐在阳台抽半支烟，看对岸陆家嘴的霓虹一盏盏熄灭。但五点一到，闹钟还没响，人已经下床——生物钟比手机还准。
邻居说，这栋楼里住过明星、老板、网红，但最安静的反而是那个前奥mk体育官方网站运冠军。没有派对，没有豪车进出，只有每天清晨厨房透出的暖光，和电梯里偶尔飘来的西蓝花焯水味。有人算过，他一年光食材配送费就抵普通人半年工资，可他自己穿的拖鞋还是训练营发的旧款，鞋底磨薄了也不换。
上周暴雨，外卖送不到，他冒雨跑去两公里外的有机超市，回来时裤脚湿到膝盖，怀里保温袋裹得严严实实。朋友笑他：“至于吗？”他擦着头发，淡淡回了句：“她今天血糖有点高。”然后转身又进了厨房，开始准备下午三点的加餐——一小碗无糖希腊酸奶配蓝莓，精确到150克。
